SER RETO, ESTAR DIRETO E FAZER CONCRETO

por José Guilherme Corrêa

No seu livro de memórias, A cabra vadia, Nelson Rodrigues fala de “um fato sólido [que] foi a luminosidade escandalosa de José Lino Grünewald”.

Outro amigo dileto de José Lino, Mário Faustino, escreveu: “José Lino Grünewald: o intelectual: autodeterminação, profissio-nalismo, estudo e trabalho sério, in my craft or sullen art, vanguarda, invenção, nenhuma turris eburnea, interesse universal [...] de nível mais alto e de contribuição mais importante do que muito poeta mais velho, famoso, comentado, laureado, super-publicado, coligido, selecionado, citado. Criação de vocábulos novos, criação de novas relações sintáticas, de novas matrizes metafóricas. Tentativas, com bons sucessos e bons fracassos, de renovação da frase musical, dentro ou fora da tradição do idioma. Capacidade evocativa. O aparente preciosismo de JLG: sempre uma necessidade experimental, trigo em todos os lotos”.

 

Pode haver melhor introdução para o tradutor dos Cantos de Ezra Pound? Dificilmente.

O crítico soube captar as essências e discernir as medulas de um autor cujas ideias podem ser classificadas assim, sintética e sincronicamente: José Lino foi, a um tempo, antivintage, antifashion e antikitsch. Vintage, no mundo literário, é o fardão; fashion, as listas de best-sellers; kitsch, os beletristas, que (existem ainda e) batem ponto nas improváveis tertúlias. José Lino, por exclusão, não foi nada disso. Tampouco pertenceu às correntes que apelidamos de chapa-branca, embora, esporadicamente, trabalhasse como ghostwriter para esta ou aquela estrela, no Quem É Quem de nossa res publica. Ao mesmo tempo, nesse pindorâmico purgatório da vida criativa, ele criou um corpo de obra. Relativamente modesto, longe de manancioso, mas não exatamente minimalista. De sua própria lavra saiu o termo-chave, autoqualificativo: escreviver = ver + viver + escrever, a sua suma medular, essencial.

À pergunta “O poeta é um sofredor ou um fingidor?”, feita por um entrevistador, José Lino respondeu: “O poeta pode ser tudo; mas o ideal é o Nada. Tento ser um ente dialético”.

O bom entendedor, aquele a quem meia frase costuma bastar, discerne aí ecos do Igitur, de Stéphane Mallarmé, que o próprio José Lino traduziu: “O Nada tendo partido, resta o castelo 

2

3

4

1

Duas palavras-chave: castelo e pureza. O castelo (de Axel?) não tinha torres de marfim, conforme Mário Faustino diagnos-ticara. A pureza (racional, racionalista) era, sim, um ideal de vida. José Lino não separava o ato de escrever e a função da escrita da civilização industrial e das novas mídias, frutos de duas revoluções industriais que, ao condicionarem uma nova infraestrutura, tornaram alienantes os velhos partis pris de ambos – do ato de escrever e da função da escrita. Ao abranger o funcional, o belo remete diretamente à sua significação social. O postulado clássico do arquiteto americano Louis Sullivan – “A forma segue a função” – já continha o germe dessa estética do utilitarismo. Estava em xeque o ludismo essencial da obra artística ou literária. Os sis-temas de reprodução substituíram o artesanato e dessacralizaram o que Walter Benjamin chamou de a aura do objeto único. Para a era da comunicação de massas, uma nova proposta estética. Ser funcional significa ser relativo. José Lino foi quem melhor enten-deu isso nas letras brasileiras. 

O clube onde, na juventude, costumava jogar tênis, bridge e biriba era o Fluminense, em Laranjeiras, próximo a sua casa, na rua Marquês de Pinedo.

Conhecido entre os amigos como Zé Lino, Zelino ou, às vezes, Lino, foi não apenas amigo, mas também personagem de outro famoso torcedor tricolor, Nelson Rodrigues.

Era uma figura razoavelmente popular em bares e restau-rantes do passado e do presente fluminenses, dos quais uma lista não muito grande incluiria: Vermelhinho, Praia Bar, Churrascaria Parque Recreio, Bar do Osmar, na rua Miguel Lemos, Allis, Cabral 1500, Monte Carlo, Pomme d’Or, Lucas, Rio Jerez, El Faro, Nino,

No dia a dia, a troca de ideias ia da estética ao futebol, inclu-indo piadas e a aparentemente moribunda arte do wit, pródiga em repartees e boutades.

A mídia onde começou a atuar incluía o matutino Correio da Manhã, o mensário Jornal de Letras e o suplemento “O Metropo-litano”, do Diário de Notícias.

Não hesitava em sair do sério para polemizar a sério, quando desafiado pelo que lhe parecia ser leviandade cultural. Assim, polemizou esporadicamente com alguns de seus pares, sobretudo: Cassiano Ricardo, Theon Spanudis, Ferreira Gullar, Mário Chamie e José Guilherme Merquior. As trocas de farpas envolviam sem-pre, direta ou indiretamente, a poesia concreta. Ele, a favor. Os desafetos, contra. 

1

2

3

4

José Lino fez parte de uma constelação de grandes visionários da palavra que deram à nossa lírica alguns exemplos excepcionais. Em especial, integrou o notável breakthrough criativo que muitos insistiam – e alguns ainda insistem – em classificar como mera aventura paralinguística, a saber, os famigerados poemas concre-tos, alguns dos quais ele levava literalmente anos para aprontar, da concepção à arte final – já que estamos falando aqui, para não discordar de todo dos detratores, de poesia feita a régua, letra set, Pagemaker e (o mais importante) talento. 

No próprio diz[crev]er grünewaldiano: “Os concretistas deixam um aprofundamento & alongamento ao ato de encarar a poesia como estrutura, projeção de funções em termos linguísticos e semióticos. Afinal, arte é forma. A linguagem do concretismo é aquela que inverte os termos saussurianos (Ferdinand de Saussure), ou seja, o significante torna-se significado & vice-versa. Ou seja, o primado da linguagem e, não, o da língua (idiomas). O distanciamento com relação à vivência a fim de que se viva a essência do fazer poético (poiesis = fazer). Procura ser o mínimo múltiplo comum".

Suas especialidades eram múltiplas. Embora atuasse regular-mente nas vanguardas poética e crítica, seu foro íntimo e seu temperamento abrangiam outras praias, bem diversas. Ele foi tradutor, crítico de literatura, de cinema, de música popular (“Sim, letra de tango pode ser poesia – tanto no tango, quanto no samba, ou na valsa, no bolero etc.”), mas, sobretudo, poeta. Talvez como un ragazzo che amava i Beatles e i Rolling Stones, era um poeta moderno que amava os clássicos. Tinha profunda intimidade com o verso alexandrino e a redondilha maior. Seus autores favoritos eram John Donne, Mallarmé e Pound. Amava também o cinema de Jean-Luc Godard, os tangos de Carlos Gardel, marcas de scotch, teatro de revista, corridas no Jockey Club, operetas filmadas em Hollywood, além de anedotas amoralmente corretas ou politicamente incorretas – pois era um ás na arte lúmpen, irreve-rente, de contar piadas com o ritmo certo e one-liners certeiros.

Como crítico, José Lino deixou centenas de textos ensaísticos e meia dúzia de entrevistas. Como tradutor de poesia, ressalte-se a alta estirpe dos escritores que verteu: além de Mallarmé e Pound, William Shakespeare, Donne, William Wordsworth, John Keats, Gerard Manley Hopkins, Guillaume Apollinaire, William Carlos Williams, e. e. cummings, Federio García Lorca, e tantos outros nomes invariavelmente marcantes da literatura mundial.

Sua obra poética, menos que vasta – não deixou muito mais do que uma centena de poemas, entre tradicionais e inovadores –, 

1

3

2

4

prima pela pujança incisiva, poundiana, pragmática, que os forma-listas cultivam a sério e os formulistas (menos sérios) tendem a ignorar. Foi um dos mais criativos e expressivos poetas do período que antecede, coincide e, enfim, convive com o pós-modernismo – do qual, aliás, não seria exagerado incluir o concretismo como um movimento, até certo ponto, precursor. Era um poeta eclético, vazado no lirismo, utilizando-se das invenções poéticas de Mallarmé e de Pound, avançando na utilização não tradicional do branco da página.

Como concretista, José Lino foi um escritor-para-escritores – esses microconsumidores culturais. Escrevendo sobre temas mais populares, como escolas de samba, James Bond ou Roberto Carlos, ele atingia, eventualmente, macroconsumidores. Nunca se desli-gou da própria infância – como de Haroldo de Campos, que apelidara de “polvo peterpânico”, ele se dizia, jocosamente, com “complexo de Peter Pan” –, nem das primeiras amizades, dos pri-mórdios literários ou da poesia concreta da “fase geométrica” (a “idade de ouro”, como a chamava), mantendo-se fiel à proposta default do concretismo por quatro décadas e sendo considerado por Augusto de Campos “um concretista mais ortodoxo até do que os outros membros do grupo Noigandres”. 

1

4

2

3